让人意兴阑珊的奥运

我对奥运意兴阑珊。

因为小时候,我住在我们那省的体育中心。

在我住体育中心的那十来年里,我看过无数次开幕式,无数次 团体操。有段时间,我蹲在运动场里看亚运会时名噪一时的气球龙怎么被放掉氢气。有段时间,球迷老是起哄打架,我用望远镜看他们像猴子一样爬上 球员乘坐的大巴,紧紧贴在上面直到大巴离去。我还看过歌迷“围殴”歌星,看过跳伞和飞行特技,看过国家队巨拽无比的行头与巨颓无比的训练,看过90年代初 特警部队的防暴演习……

有一次民族运动会,少数民族姑娘荡着大秋千,时不时荡上我书房的窗沿露个小脸,后来露过脸的姑娘们都登了领奖台。有 一次,自行车预选赛,选手踩着黑色的凤凰二八从我窗台下面嗖嗖地飙过,赛后我便踩上我的破山地车在赛道上显摆了几圈。有几次庆典里放的气球挂在了我家门口 的梧桐树上,一场秋雨过后掉在落叶堆里,成了颜色肮脏的橡胶碎片。还有几次,开幕式的鸽子犯懒,抄近路飞到我家阳台上歇气,咕咕咕叫了一阵,留下一陀×然后 飞走。

在邻居们联名投诉之前,武术队天天在附近哼哼哈兮,我在房里闻声起舞,踢烂家具。在禁放烟花爆竹之前,全世界最好的烟火(就是隔壁浏 阳产的)时不时就在我头顶绽放,我仰面睁眼,便得满目灿烂,不由心生崇敬。那个时候,远远听到体育场内传来国歌的前奏与回声激荡的“起立”号令,无论我是在做 功课还是病得半死不活地喘气,我都会起身,站到桌前,站到玛尼堆一样的书本与垃圾堆一样的试卷前,站在静默的窗框与摇曳的树影前,向我看不到的国旗与我触不到的祖国,行一个庄严的注目礼。

少年时代里,每一种情感都像饱满的种子,蓄满了营养、激素与张力,一阵熏风一瓢污水,都能让它膨胀得漫无边际。

初中时遭遇不知是全运还是省运,全市的中学生除了弱智的和高考的,都被拉去准备开幕式。几千号精挑细选的初中生被整整齐齐地排在主席台对面的看台上,下压跑道边线,上抵天蓬边缘,每人手持一面木板,拼成各种革命口号。标幅之大,足以在Google Earth上打下印记。

我 那口齿不清的体育老师得了个在 主席台边挥旗的美差,终于不用说话也能发号施令。为了伟大祖国的体育事业,我们把信号旗与木板正反的对应关系抄在手背上,以防忘记。在运动会开幕前的很长 一段日子里,我们只上半天课。上课的时候,那块漆面光亮的木板就搁在缺边少角的桌 腿旁边,下课,我们夹上木板排着队,浩浩荡荡地走去体育中心排演。那么多学生堆在一起啊,其中一个翻错了牌子,巨型的红色“国”字上就出现一个方形小白点 ——看是看得见,但怎么告诉他呢?于是领导们组成指挥团,一手持步话机,一手持扩音器,在草皮上踩来踩去,对着几千人咆哮不停,你你你!说你呢!我正 前方这行的第N个!还没反应?就是你!!!

临近开幕,排演日益紧张。隔壁班弱视的孩子老是翻错,被人换走,听说每 天下午在课室独自擦泪。可标幅上还是有不和谐的小方点。指挥团乱做一团,对着扩音器说:局长请指示,对着步话机喊:快点给老子把牌子翻过来。学生们在板子 下面笑得肚子生疼,巨大的“祖国万岁”便碎碎抖动,像浮着噪点的荧幕画面。排演的时间越来越长,天色渐暗,场地灯亮起来,比太阳还晃眼。筹委会不知从哪里 弄来的粗糙点心,一排一排地传到我们手里。平时的这个时间,我们只能面对家里的饭桌,面对父母的数落和新闻联播,现在,我们与几千号同样正在发育却饥肠辘 辘的小孩堆坐在一起,听着赛前动员,啃着免费点心,莫名其妙地觉得人心振奋,幸福不已。

那天终于来到,我们穿上白衬衣黑裤子,早早 坐上了水泥看台。透过木板的缝隙,我看到彩色气球舞动、白鸽成群飞起;看到主席台上有面目模糊的中山装在读稿,场内一片死寂;看到各校的校花校草领着代表 队踏过跑道走入场地;看到幼儿园的小朋友颤颤巍巍地做团体操,然后依次是小学生、中学生、大学生,最后来了拨当兵的,开始打军体拳,让我们一度以为那就是 人生的终极形态……最后,全世界最好的烟火又在我头上升起绽放,映得漆面光亮的小板子们熠熠生辉,再也看不到错误的方形小白点。

脑海里这场盛典,没有散场的记忆,可时间像回撤的体操方阵,已经齐刷刷地在眼皮子底下消失。

眼下,奥运正在洗劫所有的媒体版面与公共空间——没关系,我小时候总期待着上课时间能被运动会或者运动给洗劫——可跟这场盛会有关的所有标识和符号,已经不再需要我们。钢结构与膜结构代替了我们的小胳膊小腿,撑起观景台的视野。当年那块失却便感觉低了人一等的小木板,已化作一张张门票——如果愿意掏钱,愿意挨挤,说不定还得像当年被挑去举板子的孩子们一样,具备一点点品学兼优,一点点班干职务,一两个官员亲戚——我们兴许还能成为祖国万岁中一个个小点,如果牢记信号,看旗翻牌,便可以体验气球舞动,白鸽飞起。

唯一肯定的是没有免费点心。

——奥运是一场全民荷尔蒙过剩,我在十二岁时已经经历,从那以后,再热闹的盛会,也不再跟我有任何连系。

2 Responses to “让人意兴阑珊的奥运”


  • 奥运已经开始大肆侵略我的生活了,电视剧打个广告也是奥运,奥运纪念品到处泛滥,牛奶上面也是奥运,新闻联播还是奥运,连今天去麦叔叔家买杯可乐都是”奥运纪念杯”…
    无语了…

  • 年底前去趟北京吧,体会一下JB奥运的序曲~~
    不对,是BJ奥运……

Leave a Reply