他们这一代人

注:此乃“约稿”

他们这一代人。

我们总生活在他们这一代人的影子下。

过去,他们是我们的老师,现在,他们是我们的上司,未来,他们将看着我们和我们的孩子摇头叹气,而永远的永远,他们都是我们的父母。

我知道这一代人的苦难,尽管我不能撒谎说我感同身受,就像他们也不能撒谎说关于我的一切他们都懂。

我知道他们出生没多久就要挨饿,在他们饿得面黄肌瘦的同时,农村里的同龄人成片成片的死去,像倒在秋天里的庄稼一样悄无声息。

我知道他们曾经渴望知识但面临禁忌,学校成了荒诞剧上演的舞台,书籍在那个时代的流通方式就像今天的毒品。

我也知道并理解他们对青春的自豪与惋惜,那些矛盾、细腻、抽象的情绪,那些不吐不快却又怯于启齿的事情,跟我们正在或曾经经历的一切多么相似——不要露出那么轻蔑的眼神和口吻,将心比心是人类最基本的良善逻辑——如果人类是机理相同的生命体,那么不同代际之间的苦难,会在我们的印象里留下相似的印记。

我甚至——多多少少——知道他们深埋心底的羞耻、茫然与惊恐。他们中的少许,听到“共犯”一词便会恼羞成怒或惊惶四顾,而他们中的多数,则只会心有余悸般地转移话题,好像空气里仍有陌生的耳朵正在聆听。

可是为什么,我知道得越多,越不能与他们温和相处。

为什么挨饿是痛苦的,吃撑就不是痛苦、拒绝夹菜就是不知好歹了呢?

为什么求知识而不得的人生是走弯路的,寻自由而不得的人生就不是走弯路,而环环相扣的升学毕业与考证就必然是金光大道,哪怕专业与兴趣背道而驰、书籍与现实相差万里呢?

为什么燃烧在农田与矿山里的青春是浪费,焚烧在试卷与报表上的青春就不是浪费呢?为什么苦难岁月里的青葱事迹弥足珍贵,而我们在这个充满矛盾与焦虑的时代里所体验到的那一点点光荣、幸福、感动与满足,就应该为了所谓的“现实”与“前途”被残忍摒弃?

我不敬,我大不敬,用他们这一代人教我的逻辑去质疑他们自身。

他们希望我们少管闲事多读书,他们希望我们跟领导“搞好关系”,他们希望我们跟“对自己有利的人”呆在一起而远离那些没有利用价值仅靠情分维系的友谊,“浪费时间、影响很坏”,他们总是振振有词。他们经常开政治学习会议却视网络新闻为洗脑的工具,他们说要“客观”要“理性”要“辩证”要有“耐心”,可他们甚至不愿意与我们进行稍微平等一点的对话——拒绝的姿态与当年他们被拒时所面对的如出一辙。是的,他们想保护我们,保护我们免受他们曾经受到过的伤害,他们强调多次。可他们不知道的是,伤害的内容代代相异,但方式却代代相同,无非禁锢个人的自由意志,消灭生命的可能性。他们并不是完全不明白,只是怀有可爱可怜又可悲的侥幸——也许这次会不一样呢?

在一部被禁的纪录片里,有一段类似这样的话:“当这群年轻的孩子站起来反抗的时候,他们所使用的,却都是他们要反抗的那一切所教授和给予他们的东西。”

其实我从来不恨他们,我爱他们,只是我一直在想,如何不成为像他们这样的一代人,摆脱这一代又一代的难缠宿命。

1 Response to “他们这一代人”


  • 直到现在也认为有父母保护的孩子是幸福的——不管他们早早展示给孩子的是何种残酷和市侩,至少成长的痛楚多多少少被弱化了。
    但是他们极力避免的痛楚,或许正是我们需要的——被剥夺选择的权利,比任何的挫折打击都要无情和绝望。
    所以,是的,不管老妈多少次瞪着眼睛把我比作拉不回来的牛,我还是会作一样的决定,即使事后心灰意冷百般后悔。
    即使争吵的时候脑海中也有一个声音,“他们爱你胜过任何人,而你也一样”,这样或许已经足够。

Leave a Reply